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Almustafa, l’eletto e il benamato, aurora del suo stesso giorno, aveva atteso dodici anni nella città di Or-
falese il ritorno della nave che doveva riportarlo alla sua isola natale.

Il dodicesimo anno, il settimo giorno di Ielool, il mese dei raccolti, salì sulla collina fuori dalla città e 
portò lo sguardo verso il largo; e vide la sua nave arrivare con la foschia.

Allora le porte del suo cuore si aprirono e la sua gioia volò lontano sul mare. E chiuse gli occhi e pianse 
nel silenzio della sua anima.

Ma mentre discendeva il colle la tristezza si impadronì di lui e nel profondo del suo cuore pensò:
Come partire in pace e senza sofferenza? No, non è senza una ferita dell’anima che lascerò questa città.
Lunghi sono stati i giorni di dolore che ho trascorso tra le sue mura, lunghe le notti di solitudine.
Ma chi può senza rimpianto allontanarsi dal proprio dolore e dalla propria solitudine?
Troppo numerosi sono i frammenti della mia anima che ho disperso su queste strade, troppo numerosi 

sono i figli dei miei desideri che se ne vanno nudi per queste colline, e io non posso separarmene senza che 
ciò mi pesi e mi faccia soffrire.

In questo giorno non mi svesto di un abito, ma di una pelle che devo strappare con le mie stesse mani.
E non è un pensiero che lascio dietro di me, ma un cuore fatto dolce dalla fame e dalla sete. 

Tuttavia non voglio indugiare oltre. 
Mi chiama il mare, che evoca a sé tutte le cose, e devo imbarcarmi.
Poiché restare, sebbene nella notte le ore ardano, significherebbe gelare, cristallizzarsi, paralizzarsi.
Porterei volentieri con me tutto ciò che si trova qui, ma come fare?
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La voce non può portare con sé la lingua e le labbra che le hanno dato le ali. Sola deve partire alla 
ricerca dell’etere.

E l’aquila deve volare sola e senza il suo nido al di là del sole.

Quando arrivò ai piedi della collina, si voltò di nuovo verso il mare e vide la sua nave avvicinarsi al por-
to, con i marinai sulla prua, uomini della sua terra.

E la sua anima gridò verso di loro, e disse:
Figli della mia antica madre, cavalieri delle onde,
quante volte avete navigato nei miei sogni! Ed ecco che arrivate nel mio stato di veglia, che è il mio 

sogno più profondo.
Sono pronto a partire, e la mia impazienza, dispiegate tutte le vele, attende il vento.
Un ultimo respiro di quest’aria tranquilla, un ultimo sguardo d’amore a ciò che lascio,
e sarò in mezzo a voi, marinaio tra i marinai.
E tu, vasto mare, madre insonne, 
solo tu sei pace e libertà per il fiume e il torrente,
un’ultima curva farà questo torrente, un ultimo mormorio in questa radura
e poi verrò a te, goccia illimitata in un oceano illimitato.

E da lontano, mentre camminava, vide che uomini e donne lasciavano i loro campi e le loro vigne e si 
affrettavano verso le porte della città.
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E udì le loro voci chiamare il suo nome e gridare da un campo all’altro annunciandosi l’un l’altro l’arrivo 
della nave.

Ed egli disse a sé stesso:
Il giorno della mia partenza sarà forse il giorno del raccolto?
E il giorno della sera della mia vita sarà forse la sua aurora?
E che cosa donerò a colui che ha abbandonato l’aratro in mezzo al solco, a colui che ha fermato la 

ruota del suo torchio?
Diverrà il mio cuore un albero carico di frutti che io possa raccogliere e distribuire?
E le mie preghiere sgorgheranno come una fonte perché io possa riempire le loro coppe?
Sono io un’arpa che la mano dell’Onnipotente può sfiorare, o un flauto che il suo soffio può attra-

versare?
Io sono un cercatore di silenzi, ma in questi silenzi ho trovato un tesoro da poter offrire con fiducia?
Se questo giorno è per me quello della mietitura, in quale campo ho seminato questo grano, e in 

quale stagione dimenticata?
Se è veramente venuta l’ora di alzare la lanterna, non è una fiamma quella che vi brucerà.
Vuota e tenebrosa alzerò la mia lanterna.
E il guardiano della notte la riempirà d’olio e l’accenderà.

Queste cose disse con le parole. Ma molte altre non dette le custodì nel suo cuore. Perché neppure lui 
sapeva esprimere in parole il suo segreto più profondo.


